统坑“卖炭翁”
文：王群 来源：时尚祁门杂志2016年第3期
在祁门牯牛降的大山涧里，有一个叫统坑的小村子。很早很早以前，有几个桐城人来这里租用历溪村的山场烧制木炭，见这里东坑西坑、大小溪流统统于村前汇成一条大坑，遂称此地为统坑。
统坑，原名黄杨坑，今称桶坑，位于牯牛降南坡腹地，海拔约700米，是祁门如今不多的高山村庄之一。村中目前有十六户村民，依山就势，临溪而居，据说先辈是一百多年前太平军的逃亡者遁避于此，以姚姓为主，已历七八代。解放初，村人上报村名时笔误，将统坑的“统”字写作“桶”，故又名桶坑，沿用至今。
提起深山里的烧炭人，自幼生长在牯牛降山脚下历溪村的我，少时曾亲见过“卖炭翁”的艰辛生活。
当时的统坑有七、八户人家，以种茶为业。（抗战前日子过得还算安稳，抗战爆发茶叶滞销，许多茶山就荒了，只有种包谷为生，家家都变穷了）。沿统坑河往大山里走五、六里山路，在一个叫康家屋基的地方，河边有一大片茅草地，“卖炭翁”就是在这片茅草地里搭建起茅草棚，安下了“家”。草棚里居住着以烧炭为生的两男一女，都是五十多岁的人，一个姓丰，不知名讳，人们都叫他“丰老”，另一个也只知道外号，叫“和尚”，女的名叫“金凤”。茅草棚里只有一张用杂木棍搭建的大床、一座用山石垒砌的灶台，横牵着一根用山藤做的晾衣绳上，晾着几件破烂衣衫。三人相依为命，同居一顶棚，同吃一锅饭，男人上山砍柴烧炭，女人在“家” 洗衣烧饭。两男中哪一位是女人的丈夫，女人是哪一个的妻子，谁也说不清。人们背后好奇的议论：莫不是穷得不能再穷，两人共一个老婆？
烧炭是非常辛苦的重体力活，首先要选背风向阳、土质紧密而没有石子的山坡边建窑（含石头多的烧起来石子容易炸裂）；然后备料（砍窑柴），烧炭的窑柴以纤维密度高的硬杂木最好，如柞树、檀树、栗树等；随后是装窑柴，按窑的大小将窑柴砍成柴棍，依顺序从窑中间放起，挤紧木棍，不留空隙，装满后，将窑门通道进行密封。接着就可以烧火了，烧窑火是门技术活，什么时间停火、封窑门，过多少天出炭，要根据不同的材质而定，非常讲究，否则出不了好炭。最后是出炭，这是一项很脏的活，闷热的窑里，汗水和着炭灰，不一会就成了“黑人”。拿炭时既要麻利手还要轻，不能将炭折断，便于装篓装袋，炭取出后还要搬出炭渣、将窑内清理干净，有利下次烧炭。
大山里山民们把高山叫老山，在老山上作业是不能直呼姓名的，说是山神知道了姓名会把人的魂魄勾走。烧炭人更是信奉山神，在老山上砍柴、挑炭劳作，相互联系，都靠大声吆喝，这边山头：哟…哟…嗬……那边山上回应：哦……嗬嗬…嗬……吆喝声穿云破雾，延绵数里。
早春的牯牛降胜似仙境，到处弥漫着花香和茶香，不时回荡着远近茶山上的姑娘和小哥们欢唱的山歌：
满山红呀春头花呦，嗳咳！畔上畔下结亲家呦，张家哥哥能种地呦，李家妹子会绣花哟，两人双双拜天地哟。嗳咳！来年生个胖娃娃哟，胖娃娃哟，高堂爹娘笑哈哈哟……
小小鲤鱼红嘴鳃哟，嗳咳！上江游到下江来哟，闯过多少青丝网呦，经过多少钓鱼台呦，钓鱼台呦，千辛万苦为妹来呦……
然而，如诗如画的春光，穷苦的烧炭人是无心欣赏的，他们只知埋头劳碌，砍柴、烧炭、卖炭，为了活命艰难地挣扎在大山里。
“丰老”三人窑里的木炭是专门为历溪一家红茶号（厂）烧的，烧好的木炭价钱由茶号老板王文铎来定，价格很低，称炭的秤是一种大秤，现用的市秤一百斤只有那种大秤的六十斤，三人辛苦大半年也落不下几个钱。
每年的深秋到早春是烧炭、卖炭的的时节，炭场到历溪村有十七、八里山路，一天起早摸黑往返两趟，只能挑一百多斤炭（炭轻体积大，山路又不好走）。寒冷的冬天里，经常在那段山路上看到 “丰老”和“和尚”，身穿破棉衣，赤脚穿着草鞋，艰难挑炭跋涉的身影。到了春夏木柴生长季，木柴含水量大烧不了木炭，夏末初秋三人没了收入也就断了生活来源，只好向王文铎借钱借粮度日。那时借贷最公道的是二分利息，夏秋时借十元冬天还十二元，以年三十晚为限，还有放高利贷的利息多少不一，甚至有借一元还两元的。两个炭翁一个炭婆，往往上半年借贷度日，下半年卖炭还账。年复一年，一年比一年穷。
王文铎有兄弟三人，大哥王金铎、老二王文铎、小弟王荣铎，三家都是地主。王文铎霸占村民王子卫家祖宗祠堂开茶号（厂），两家曾打了好多年官司，最后穷斗不过富，王子卫只得忍气吞声认输。解放后土改，王文铎被政府抓去劳改后就再也没有回来了。
我家曾经租种王金铎家一块田（三分多田），收割那天，王金铎打着遮阳伞坐在田边监收。收割的百多斤稻谷，他拿走一半（五十多斤），还让才十三、四岁的我，挑着稻谷跟在他后面送到家。
丰老、和尚还有金凤在统坑山里烧炭卖炭多年，直到抗日战争时期茶厂停产。木炭无处卖，生活无计，年老的“卖炭翁”，不知何时消失在了村人的眼前，再后来，不知何年何月他们的茅草棚也消失的无影无踪。